概要：《沙之书》则打破了这种重复，它描绘了一本神奇的沙之书，“我”从一个陌生人手中购得一本奇怪的书，书脊上写着“圣书”二字，那是一本占据了有限的空间又能够无限繁衍的魔书，它包含的内容像河中细沙一样无法计数。他没有第一页，也没有最后一页。“我把手放在封面上，试着用拇指按住称页，翻开来。毫无用处。我每试一次，总有好几页夹在封面和我的手指之间，好像它们不断的从书中生长出来。”[10]它的页码也不是顺序排列的，前一页是40514，对面一页是999。你看过的每一页合上书后就再也找不到了。面对这样一本神奇的书，“我”起初感到兴奋，每夜都起床来研究它，但后来就感到恐慌，害怕起它的这种魔力。“我”觉得这本书是一个梦魇的对象，一件污秽的东西，侮辱并玷污了事实本身。最后将书藏于图书馆一个尘封的书架，“我”给书找到了“归宿”。因为“我”意识到“隐藏一片树叶最好的地方是森林。”而作为无限重复的图书馆，沙之书就成为其中一个重复的个体了。生命本来就是无所谓开始和结束的，是有限和无限的重复，沙之书印证了生命的无限和不重复。两部作品中看似矛盾的描写，正是博尔赫斯对生命的理解。图书馆是无限的重复中包含着有

博尔赫斯和永恒的书(人教版高三必修),标签：综合语文教学资料大全,http://www.51jxk.com
《沙之书》则打破了这种重复，它描绘了一本神奇的沙之书，“我”从一个陌生人手中购得一本奇怪的书，书脊上写着“圣书”二字，那是一本占据了有限的空间又能够无限繁衍的魔书，它包含的内容像河中细沙一样无法计数。他没有第一页，也没有最后一页。“我把手放在封面上，试着用拇指按住称页，翻开来。毫无用处。我每试一次，总有好几页夹在封面和我的手指之间，好像它们不断的从书中生长出来。”[10]它的页码也不是顺序排列的，前一页是40514，对面一页是999。你看过的每一页合上书后就再也找不到了。面对这样一本神奇的书，“我”起初感到兴奋，每夜都起床来研究它，但后来就感到恐慌，害怕起它的这种魔力。“我”觉得这本书是一个梦魇的对象，一件污秽的东西，侮辱并玷污了事实本身。最后将书藏于图书馆一个尘封的书架，“我”给书找到了“归宿”。因为“我”意识到“隐藏一片树叶最好的地方是森林。”而作为无限重复的图书馆，沙之书就成为其中一个重复的个体了。生命本来就是无所谓开始和结束的，是有限和无限的重复，沙之书印证了生命的无限和不重复。
两部作品中看似矛盾的描写，正是博尔赫斯对生命的理解。图书馆是无限的重复中包含着有限，沙之书则是有限的不重复中包含着无限。人的生命形式是有限的，就如人类出生就注定消亡，但是有限的生命里是包含无限的，每天的生命也是不可重复的，这种不可重复还表现在它的不可逆，就如沙之书合上的页码就在也不会看到了。图书馆和书是博尔赫斯的全部，作家对世界、对宇宙的思考也寄托在二者之上了。
3．对生命意义的思考
文学总逃不出关于人的宿命。博尔赫斯的小说采用虚幻的写作手法，选择奇特的意象，也无外乎是将关注人，关注人的生存价值作为落脚点。评论界喜欢把后现代主义的文学创作看作是一种游戏，但是后现代主义更多的是采用游戏的形式，实质是在关注人的命运，关注人的价值。正如略萨评价博尔赫斯的创作“虽然毫无疑问，他的作品中有许多游戏的成分，对于生与死，人类命运与来世等根本性问题的怀疑多于确信，但他的作品不是一个脱离现实生活和日常毫无社会根源的天地，这个天地建立在生活变形的基础上，即人类共同的本质上，如同那些不朽的文学作品一样。”[11]）沿着略萨给我们的指引去解读博尔赫斯，“书本”意象就有了一个新的空间。博尔赫斯通过“书本”意象探讨了时间的交叉性、偶然性、虚无性，生命的迷宫意识，生命的矛盾统一，从一定程度上表现了一种虚无与宿命——人生如同迷宫一样的虚幻感，个人奋斗、追求只能是徒劳的超脱。但是博尔赫斯这种对世界的非现实性、不确定性、矛盾性的领悟，也恰恰是作家对人类命运的一种关注，是对人的“终极关怀”所以可以说博尔赫斯的小说并未停留在对这些问题的单方面哲理思考的层面上，它如同其它后现代主义大师一样，用看似冷漠的态度进行创作，创作的深层本质却是对人的生存价值的肯定。正如《沙之书》，博尔赫斯并未销毁这本让人感到恐慌的书，而是讲它置于茫茫书海之中，对其价值的肯定也是作家对自我价值的肯定。同时，作家用“无穷之书”表达了一种永恒的观念，在作者笔下书是一本本的“永恒之书”，体现出博尔赫斯对人类命运的关注背后同时在思考一个“永恒”的主题，尽管博尔赫斯的思考并未得到一种肯定的回答，在这一问题上它表现为对真理不是随意的盲目的跟随而是大胆质疑。“博尔赫斯否定的并不是真理本身，而是所谓的能解决一切的终极真理，以及对终极真理的玄而又玄的哲学探讨。博尔赫斯真正关心的是有关人的存在的‘永恒’问题。”[12]博尔赫斯笔下的那些“书”：崔鹏的《交叉小径的花园》、沙之书、图书馆，也将永远地存在，它们共同印证着生命的永恒。
可见，博尔赫斯是从一种严肃的态度来做后现代主义的文学幻想游戏的，它以玄妙的故事，虚幻的意象表达着对人类的终极关怀。后现代主义时代“当生存的意义从根本上被否定以后，只有在无意义中去寻找意义，在无依据下重建依据……作家以游戏的态度创作，游戏文学，游戏人生。”[13]游戏是手段但不是目的，目的只有一个就是关注人的生存价值。如果从人的生存价值来看博尔赫斯的《交叉小径的花园》其实可以将它结构为一个人类生存空间的框架。小说表达了时间的主题，也表达了人类生存的主题。书可以隐喻人类社会，那么迷宫就是人的生存环境，时间是人的生存本质，作为博尔赫斯创作的小说恰恰是人的生存形式，其存在的意义也就是人的生命存在的意义。这样的小说也就是在为人的价值找一条更为合理的出路。

三.对“书本”意象的解读中可以看到小说创作层面的现象和本质
1、创作的偶然性和交叉性
作家的创作就是置身于符号的迷宫中，符号与符号，词语与词语，句子与句子，意象与意象之间的无限次偶然性的交叉形成文学作品本身，体现出创作的多维性。每一次的交叉又能衍生出更多的符号元素，就如花园里的小径，如果是平行的，它们的分割就是有限的，如果是交叉状态，他们的分割也会随着交叉的不断增多而变得无限。文学创作也是如此，创作不能在单线一维的平行状态下进行而应是一种无限的交叉。在后现代主义创作的迷宫里，各种题材、体裁、写作手段等文学要素同样可以自由交叉且不讲规律性。《交叉小径的花园》就将通俗小说和哲理小说进行交叉，填平了通俗小说和纯文学的鸿沟。既然文学要素的交叉是自由和偶然的，也必定造成某些要素的缺失，使得要素成为不必要之素。在后现代主义的创作中，情节、人物等要素的缺失已经是屡见不鲜了。博尔赫斯的小说大多没有完整的故事情节和鲜明人物形象，只是用作家认为必需的要素来创作，这也是博尔赫斯的小说难于被大众接受的缘故。
2、创作的无限性
符号、文字和意象都是无限的，由于其交叉而呈现出作品的无限性，表达的哲理思考同样无限。博尔赫斯笔下的“书本”是无限的，寓言着创作的无限。博尔赫斯的创作源于阅读，阅读的无限注定了创作的无限，作者就是可以迷失在无限的创作中。创作是重复与不可重复的矛盾体，就如彼埃尔•梅纳德试图一字不差的重写塞万提斯的《唐•吉诃德》[14] 梅纳德的创作既是一种重复有蕴含着不重复。所以最终这部穷其一生的小说也未能留下。这样矛盾体的书只能存在于梅纳德的头脑中，而不会被真正创造出来。《〈吉诃德〉的作者彼埃尔•梅纳德》在一定程度上是博尔赫斯创作的写照，他用一生来进行创作的探索，尽管没有圆满的结果，但印证了创作的无限性，创作的无限性也使这种探索必定走向无果而终。
3、后现代主义对传统的颠覆与解构
创作的无限性决定了创作必定无限地前进，后现代主义的出现是一种必然的趋势。博尔赫斯的小说无疑是后现代主义的一面旗帜。对“书本”意象的解析可以看到这面旗帜是怎样飘扬的。
《交叉小径的花园》开头是一部1934年出版的英国军事专家哈特的《欧战史》，后面的小说部分在形式上是犯人俞琛的一份书面供词，可以看作是对正史（也就是传统文学）的一种纠正和补充，反传统的小说可以解释正史无能为力的事实（战争推迟的原因），从根本上解构了传统文学。正史完全是一种传统的写作手法，博尔赫斯则在传统之外开辟了另一种更为奇特、更为反叛的写作手法，这种奇特的手法有无限的生命力，契合了后现代主义的创作理念。小说无开头，结尾也可疑不定，迷宫的结构，作品中又包含另一部小说，是一种关于小说的小说，称作“元小说”。“小说中崔鹏的迷宫恰恰是对应着小说本身的叙事，从而创建了一种文本的双重写作，而文本本身的迷宫故事与文本内表现出的迷宫也是同构的”[15]这样的叙事可以称为元叙事，他的迷宫也可以称为“元迷宫”（迷宫中的迷宫）了。这样作品和迷宫混为一体，正是后现代主义对迷宫叙述模式的钟爱。这样就对传统文学形成了一种颠覆，使文学走向了另一个世界。
对博尔赫斯来说，书是人类、世界的代名词，作家竭尽毕生的精力阅读书、创作书、理解书，他把书看作是世界的本原，用数来消解事实，建立他心灵中的虚幻世界。书的存在使博尔赫斯能够对存在于人本身的超越时间、空间的本质进行思考。博尔赫斯对于自己选择的意象是这样理解的“我不是选择他们，我只是接受了他们，我惯于使用他们是因为我发现我思想状态的正确象征，他们不是文学手法和圈套，他们是我命运的一部分，使我熟悉和生活的方式。”[16]“书本”是一个有意味的形式，形势背后隐藏着伟大作家的全部，需要读者自己去体会和挖掘。


注释：
[1]、博尔赫斯. 博尔赫斯文集•文论自述卷[M].海南国际新闻出版中心，1996.第5页.
[2]、马•巴尔加斯•略萨. 博尔赫斯的虚构[J].世界文学，1997（6）.

上一页  [1] [2] [3]  下一页