概要：曹凌云 人类有着遗忘历史的本能。时间有着冲刷万物、洗涤万物的无穷威力。岁月流逝，大浪淘沙，“能经受住我们岁月光阴考验的朋友和著作寥寥无几，就是我们最最钟爱的也红极一时，便随着时光的流逝而消失，终而被我们忘却。一阵风吹来，那些扎根不深的树木便连根拔起，随风而去；依然伫立的只有那些深深植根于泥土者。他们平日里貌不惊人，此时却同平地而起的塔楼一般巍然耸立，在一片废墟中更显得高大无比。”——罗曼•罗兰把这份至高的评价献给了他最最钟爱的前辈作家莎士比亚，也许，他不曾想到，在无数后世读者的心目中，他所描述的，恰恰是他自己高高屹立在岁月之河岸边的伟岸形象。它如同一棵历尽沧桑的老橡树，一棵可以庇护许多人一生所有梦幻的老橡树——岁月的风暴从来不曾折损它的枝条、摧残它的树干，而只能使这生机盎然的竖琴发出更宏亮绵长的鸣响：贝多芬犷野的热情与愤怒、英勇的受难；米开朗琪罗热烈的痛苦；克利斯朵夫豪迈的坦朗与乐观……如同天籁流过我们心的原野，滋养、灌溉着一代又一代读者的生命。由于新课标的推进，他的《名人传》已经成为初中学生必读的经典之一，而我更加期待，有那么一天，他的《约翰̶

是诗，是歌，是引燃不息的一团火,标签：综合语文教学资料大全,http://www.51jxk.com



曹凌云
 人类有着遗忘历史的本能。时间有着冲刷万物、洗涤万物的无穷威力。岁月流逝，大浪淘沙，“能经受住我们岁月光阴考验的朋友和著作寥寥无几，就是我们最最钟爱的也红极一时，便随着时光的流逝而消失，终而被我们忘却。一阵风吹来，那些扎根不深的树木便连根拔起，随风而去；依然伫立的只有那些深深植根于泥土者。他们平日里貌不惊人，此时却同平地而起的塔楼一般巍然耸立，在一片废墟中更显得高大无比。”——罗曼•罗兰把这份至高的评价献给了他最最钟爱的前辈作家莎士比亚，也许，他不曾想到，在无数后世读者的心目中，他所描述的，恰恰是他自己高高屹立在岁月之河岸边的伟岸形象。它如同一棵历尽沧桑的老橡树，一棵可以庇护许多人一生所有梦幻的老橡树——岁月的风暴从来不曾折损它的枝条、摧残它的树干，而只能使这生机盎然的竖琴发出更宏亮绵长的鸣响：贝多芬犷野的热情与愤怒、英勇的受难；米开朗琪罗热烈的痛苦；克利斯朵夫豪迈的坦朗与乐观……如同天籁流过我们心的原野，滋养、灌溉着一代又一代读者的生命。由于新课标的推进，他的《名人传》已经成为初中学生必读的经典之一，而我更加期待，有那么一天，他的《约翰•克利斯朵夫》会成为高中学生必读的经典。
作为一名罗兰作品的忠实的读者，同时作为一名有责任感的语文教师，我希望能把我所知道的、我心中的罗曼•罗兰推荐给更多的年轻读者，希望他们在罗兰的这个独特的世界里有他们特别的收获。记得冯骥才先生说过，有些书只要摸一摸就觉得踏实。对我而言，有些读过的书，只要一提起就觉得温暖。这样的书不多，其中就包括了罗曼•罗兰。
之所以说罗曼•罗兰的“这个世界”独特，原因之一是文学与音乐的密切交融。他是一位天生的音乐家、卓越的音乐理论家，在漫长的艺术生涯中从来不曾将他的生命和音乐相分离。他视音乐为“最心爱的伴侣”，她一刻不离地陪伴着他。他将平生第一部长篇小说《约翰•克利斯朵夫》称之为“音乐小说”。这一崭新的小说观念（在当时）吸引了众多的研究者和读者的兴趣，并给他们造成巨大困扰：究竟应该如何界定“音乐小说”的概念？它最本质的内核到底是什么？一时里众说纷纭。人们最通常的理解大致可以概括为如下两个方面：一是因为《约翰•克利斯朵夫》是以一位音乐家作主人公，小说描写了这位音乐家所具有的伟大的心——博爱众生，爱人甚于爱己；追求纯洁艺术的心灵；另一方面则是这种伟大的心灵深处的思想与感情的种种矛盾不断冲突，最后又都调和融合的漫长历程，形成了小说情节发展和结构布局的主线，就仿佛交响乐的主旋律，即作者是用交响曲的概念来建筑他的长篇小说的音乐结构的。这对于天生是音乐家的罗兰来说是可能的，音乐的启示可以在他的文学创作中表现出新的形式，因而上述观点自有其立足的理由。然而笔者以为，即便这部著作的主人公不是音乐家，即便我们从它的结构中寻找不到它与交响曲、甚至更广泛的音乐的相似之处（作为音乐门外汉，这恰是事实），也并不能削弱这篇作品作为音乐小说的基本特征。事实上，罗兰对“音乐小说”有他自己的界定。他认为：通常所谓的小说的素材基本上由事实组成，即或者一个行动，或者一系列具有逻辑性的行动，它们组成了一个人的生活或者相互交错的几个人的生活（譬如《战争与和平》）。这类小说通常是以故事为程序，以逻辑的外在的因素为先后，作为结合作品的原则。读者在这类作品中最先把握到的是人物的行动，是人物外在的行为表现方式，从而通过行动来把握人物的性格内涵。而音乐小说却“不以故事为程序，而以感情为程序；不以逻辑的外在的因素为先后，而以艺术的内在因素为先后，以气氛与调性来作结合作品的原则。”简言之，音乐小说的核心和本质在于：它的素材不能是事实，而必须是情操。《约翰•克利斯朵夫》的素材恰是情操。他的《母与子》如此，伟人传和戏剧创作也莫不如此。在这一系列作品中，作者都分别表现了他的英雄们一生的经历，从克利斯朵夫、安乃德，到贝多芬、米开朗基罗……表现了他们一生英勇的受难与反抗的历史，表现了他们创造生活、创造艺术的历史。但他的着眼点并非在于对主人公作历史的介绍，这仅仅是背景，小说所要展示的是主人公漫长的心灵历程。重读《约翰•克利斯朵夫》的定本序可以帮助我们认清这点：“这样，整个作品就改分成四册，相当于交响曲的四个乐章：
第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明、清晨、少年），描写他的感官与感情的觉醒，在家庭与故乡那个小天地的生活，一直到经过一个考验为止，在那个考验中他受了重大的创伤，可是对自己的使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便是他的命运。
第二册（反抗、节场）所写的，是克利斯朵夫象年轻的西格弗里德一样，天真、专横、过激，横冲直撞地去征讨当时的社会与艺术的谎言，挥舞着堂•吉诃德式的长矛，去攻击骡夫、小吏、磨坊的风轮、和德、法两国的节场。这些都可以归在‘反抗’这个总题目之下。
第三册（安多纳德、户内、女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为对比，是一片温和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。
第四册（燃烧的荆棘、复旦）写的是生命中途的大难关，是‘怀疑’与破坏性极强的‘情欲’的狂飚，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远之境，透出另一世界的黎明的曙光。”
由此我们不难发现，作者着意表现的不是故事，而是包括复杂的“情感、考验、启示、热情、憎恨、反抗、温和恬静、内心的疾风暴雨……”这些属于心灵和音乐的真正的主体。情节仅仅是背景，主人公的社会人生经历仅仅是外壳，每一次经历在内心深处留下的感受与回响才是内核。“在我内心的，才是我自己的。”一个人内心的生命才是他真正的生命！同样，“一个真挚、漫长、富于悲欢苦乐的生命的内心故事”才是《约翰•克利斯朵夫》、《母与子》的真正内核。尽管这两部作品都展现了当时社会历史的广阔画面，但占据中心位置的都是主人公的情感律动和思想态势，错综复杂的社会关系存在于主人公的意识里面并内化成他们日臻完美的动力，社会生活背景又总是随着主人公内心活动的张弛起伏而时显时隐。判断这类小说是音乐小说，不在于它是写了什么人，也不在于它是用交响曲的概念构筑它的音乐结构，而在于这些丰富的心灵本身就是音乐。他们的所爱、所憎、所苦、所惧、所希望无一而非音乐。他们本身的岁月就寄于音乐的浪潮之中。音乐在这里不再只是一种配合声音的艺术，而是它的本质，它那从人的灵魂深处鸣响的或奔放豪迈或幽怨缠绵的心灵的咏叹。由于这类作品对人物内心生活的专注，由于其素材是情操，于是人们又惯于把这两部作品统称为“思想小说”。但是，“这类音乐性小说不是象目前流行的说法，从心理分析方面剖析这些情操的形态（那应该留给文艺批评与哲学），而应该赋予它们以生命，它可以披上这种或那种表象，演化为这个或那个人物。但人物之所以出现只是为了代表这种情操，使它人格化，使它活跃，做它的主宰或牺牲品。”简而言之，就是要使他的各种理想人格披上各种形态的外衣，赋予他们与作家本身绝缘的一种独立不羁的生命。对此作者曾作过充分说明：“我把自己对生活的理解贯注在它的构思上，并且希望把这一理解——从一个比一个高的三四个顶峰上能见到的现实生活真正贯注在小说中。我力图创作的不是情节复杂而有趣的故事，也不是心理研究著作，我要描绘的是那些与众不同的、独来独往的人们的心灵。我把这些心灵比作绵延的山岭，并且把山岭上植物、激流和那儿独特的空气也写进去。因此，我希望住在那里的人能够像住在我们友好的阿尔卑斯山上一样具有坚毅、镇静、勇敢和善良的美德。”因而，出现在作品中的形象都成了人格化的情操的象征。不朽的道德激情、伟大的人道与博爱理想、独立不羁的自由灵魂、无私与崇高、强盛健旺的生命力、百折不挠自强不息的精神、强烈的爱与憎、温和恬淡清明坦朗的心境、乐观与隐忍……构成理想情操的种种因素，在作品中都各司其职，被分别披上了各种形态的外衣，赋予了活泼泼的生命而被贯注进一系列人物的灵魂，使他们成为情操的主宰或牺牲品。这些人物并非观念与情操的图解，而是作者遵循着在生活真实的基础上创造更高的真实的原则塑造的理想人格。作者在创造他的英雄人物的时候，不排除他身上的弱点与盲目性，而突出其英雄性格与反抗精神；不使其脱离社会和政治斗争，却又让他保持着思想上的绝对自由，不窒息他身上一定程度的野性和强悍性，同时赋予他以人情味和真正的同情心，它与其它心理分析小说的心理分析是迥然不同的。

[1] [2] [3]  下一页