概要： 放学了，她拖着疲惫的身子回到家。打开门，直奔写字台，打开书包，拿出文具，然后奋笔疾书。“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”邻居家的小朋友在跳皮筋，笑声在院子里回荡。她走到窗前，看了一眼快乐的她们，恋恋不舍地关上了窗户。“好羡慕她们！”她自言自语道。她们的成绩也名列前茅，只是她们从没考过第一。可是她们依然很快乐啊，快乐地上学，快乐地玩耍，还有什么比快乐更重要呢？自己的童年里有什么呢？名次，成绩，除此之外她想不起别的。下雨时那闪亮的水洼旁，起风时那屋檐下的风铃旁，下雪时那可爱的雪人旁，冰消时那清澈的小溪旁……那些本该是童年乐园的地方，却从没有过她的身影。沿着记忆的路奔驰，她看到的只有悲哀的自己。从小就被名次缠身，身为孩子的她却不许出去玩，只能机械地做着一本本厚厚的练习题，她要保持她第一的地位。爸妈经常教育她：“人们记住的都是第一，第二就会被人忽略，更何况第三第四呢！你要为我们争光，所以你一定要考第一！”每次考试后同学们都羡慕地看着她，因为她包揽了所有科目的第一。可她只是淡淡一笑，因为唯一让她高兴的就是回家后不用挨父母的“男女混批”，不用看父母长长的苦瓜脸。此外，还有

放学了，她拖着疲惫的身子回到家。打开门，直奔写字台，打开书包，拿出文具，然后奋笔疾书。
“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”邻居家的小朋友在跳皮筋，笑声在院子里回荡。
她走到窗前，看了一眼快乐的她们，恋恋不舍地关上了窗户。
“好羡慕她们！”她自言自语道。
她们的成绩也名列前茅，只是她们从没考过第一。可是她们依然很快乐啊，快乐地上学，快乐地玩耍，还有什么比快乐更重要呢？
自己的童年里有什么呢？
名次，成绩，除此之外她想不起别的。
下雨时那闪亮的水洼旁，起风时那屋檐下的风铃旁，下雪时那可爱的雪人旁，冰消时那清澈的小溪旁……那些本该是童年乐园的地方，却从没有过她的身影。
沿着记忆的路奔驰，她看到的只有悲哀的自己。从小就被名次缠身，身为孩子的她却不许出去玩，只能机械地做着一本本厚厚的练习题，她要保持她第一的地位。爸妈经常教育她：“人们记住的都是第一，第二就会被人忽略，更何况第三第四呢！你要为我们争光，所以你一定要考第一！”
每次考试后同学们都羡慕地看着她，因为她包揽了所有科目的第一。
可她只是淡淡一笑，因为唯一让她高兴的就是回家后不用挨父母的“男女混批”，不用看父母长长的苦瓜脸。此外，还有什么值得高兴的呢？各科第一的代价是与伙伴们的欢乐时光，是无忧无虑地欢笑，奔跑，放歌。
到底哪个重要？
把自己的童年青春都给了名次，自己还剩下些什么？去河里摸鱼的快乐她不知，去山上采花的欣喜她不懂，去放风筝的自由她不解……
自己真的很悲哀，可名次填补不了这种悲哀。
门开了，她赶紧收回思绪，奋笔疾书。妈妈满意地点点头，轻轻关上了门。
妈妈很辛苦，但只要一看到她考第一的成绩单，妈妈就觉得再辛苦都值得。爸爸也是一样。女儿是他们的骄傲，每当和别人提起孩子的成绩，父母总是最骄傲的。
抬起头，映入眼帘的是父母为她“量身定做”的座右铭。左边是爸爸智慧的结晶：名次创造未来。右边是妈妈才智的体现：第一等于光宗耀祖，第二就是欺师灭祖。还有横批，这是父母绞尽脑汁的结果：名次第一。用父母的话说这是一语双关！
她苦笑着：人生最美好的时光就这么过去了吗？
镜中的自己已有几丝白发，人们都说这是用功学习的结果，可这又何尝不是拜名次所赐！这不是她想要的结果。
她理解爸爸妈妈，可他们却不理解她。他们和她几乎没有交流过，他们怕打扰她学习。可现在他身心疲惫，她想摆脱名次的纠缠，她想做真实的自己，肆无忌惮地欢笑，奔跑，放歌。那才是青春，那才是她想要的生活。
于是她提笔决定向父母吐露心声。
夜深了，她趴在写字台上睡着了，梦中的她快乐地和伙伴们欢笑，奔跑，放歌……